麦散文

春天来了，北方的大地，似乎还在长长的冬夜里没有苏醒过来，那僵硬的躯体，没有什么温暖似的卷曲着，沉寂着。当春风为江、河、湖、泊脱去身上的冰甲时，大地才慢慢的张开了宽阔而厚重的怀抱。那枝条还没长出嫩芽，小草还没长出叶芽的时候，那一望无际的麦地里已经铺满了新绿，宛如一片的绿色海洋。春天里的第一绿色，让北方...

麦子黄的时候，杏儿就成熟了。孟夏时节，布谷鸟在天空咕咕叫着，金黄的麦田随风拂过，掀起阵阵迷人的麦浪。这个美妙的初夏，火红的石榴花尽情绽放，枝头的杏儿已经熟透，散发出诱人的甜香。杏儿，是带着春夏两个季节的大自然精华而来的。早春之时，细雨霏霏，小小的杏花探出脑袋，用一种清纯之美迎接春天，继而杏花变成青杏...

一农人的婚姻，绝大多数都是媒人提说的，绝大多数的男女婚前都是不相识的。我的父母也不可避免要走这样的程式，但一细想，这样的程式也没有什么不好，简单而且实在，实在得只剩下了日子，只剩下了日升日落的操持。因为穷嘛，穷人就得这样！把一切不必要的东西都省略了，两个成年男女，经过双方老人的掂量，经过家境人品等等...

二十年前，当“呱呱呱咕”的鸟叫声响彻田野上空的时候，我们知道小麦就要成熟了。人们便开始准备收麦子用的工具，家家户户都要赶更上集买铲子买镰刀。把铲子镰刀在石头上磨得飞快，然后把铲子安在铲杆上，把镰刀安在弯弯的镰把上。“呱呱呱咕”，“呱呱呱咕”，这是一种什么鸟，至今我也不知道它叫什么名字。每当小麦成熟的...

沈从文先生生活在北京以后，曾用老家的鸡鸣和城市的火车轰鸣形成对比来思念家乡。工业的噪音和污染也让来自农村的我想念起家乡的农业和那大片大片的绿色来。结婚后，我们一直生活在南方工业城市。2012年回老家探亲。一日天气晴朗，邻家嫂嫂在清洗麦粒，洗好了晒干磨面。我五六岁的女儿特别好奇，抓了一把小麦籽翻来覆去...

麦香糖小姐是个邮差，是的，一个小邮差。什么？女生？对呀，那有什么关系。邮差不都得是虎背熊腰的大叔。她白白瘦瘦的，顶着个蓬蓬的鸟窝头。眼睛很亮，湿嗒嗒的，像小鹿的眼睛。她的声音很干净，是风又是水，是初夏潮湿的风，是秋天通透的水。她骑着单车呼啦啦穿梭在小镇上，风灌进她深绿的短袖制服里，露出天蓝的肩带。她...

在理发店做学徒的金穗，回去割麦除了镰刀，还带着剃刀。得空时给村里腿脚不方便的老人理发，顺便练手。老人们瞅着脚下一团花白头发，感叹不中用了。也少不得问金穗，年纪轻轻带着个娃，咋不找下个老实男人过踏实日子呢？金穗笑笑不说话。麻利地收起衬布，招呼一边玩土的小方说，得割麦去了。到地头，金穗愣住了:地里的庄稼...